Rais Muhammad K. S

Oleh Sam Edy Yuswanto

Judul Buku: Yuk Menulis

Penulis : Rais Muhammad KS

Penerbit: KKL Publishing

Cetakan: I, Maret 2020

Tebal: 129 halaman

ISBN: 978-602-6340-21-4

Tidak ada cita-cita yang bisa diraih secara instan. Termasuk orang yang bercita-cita menjadi penulis. Saya akui, menjadi seorang penulis memerlukan proses yang panjang dan jalan terjal berliku. Selain harus terus belajar menulis ia juga harus memperbanyak buku-buku bacaan, agar wawasan keilmuannya semakin bertambah luas. Sehingga tulisan-tulisan yang dihasilkannya akan semakin berkualitas dan bisa menjadi rujukan berharga bagi para pembaca.

Menjadi penulis memang bukan hal mudah akan tetapi bukan sesuatu yang mustahil bila kita selalu mengupayakannya. Buku ini mendedah tentang seputar dunia tulis menulis sebagai bekal bagi Anda yang ingin menekuni profesi sebagai penulis yang tangguh dan pantang putus asa.

Secara umum, penulis dapat digolongkan menjadi dua; penulis buku dan penulis lepas. Penulis buku biasanya hanya fokus menulis buku-buku dengan tema tertentu dan selanjutnya dikirimkan ke berbagai penerbit. Sementara penulis lepas (atau disebut penulis freelance) adalah penulis yang biasanya menulis di kolom-kolom yang ada di berbagai media, baik cetak maupun online. Penulis buku terkadang juga merangkap sebagai penulis lepas. Begitu juga sebaliknya.

Dalam buku ini, Rais Muhammad menyarankan Anda agar menjadi penulis freelance tanpa berniat meremehkan terhadap pilihan-pilihan lainnya. Menjadi penulis freelance adalah solusi cerdas. Ada beberapa alasan yang mendasarinya. Pertama, dengan menjadi penulis freelance, intelektual Anda akan lebih terasah. Dalam teori bahasa, menulis merupakan kemampuan berbahasa paling tinggi setelah mendengar, berbicara, dan membaca.

Kedua, menjadi penulis freelance akan mendatangkan imbalan finansial yang relatif lebih besar. Hal ini tentu dapat dimaklumi, sebab banyak media (cetak maupun online) yang memberikan ruang (berupa kolom/rubrik) bagi penulis lepas. Misalnya rubrik opini, cerpen, cerita anak, resensi buku, dan lain sebagainya. Bagi penulis yang karyanya berhasil lolos di media cetak tersebut, maka ia akan memperoleh imbalan berupa sejumlah honor. Besaran honor tentu sangat bergantung kebijakan media tersebut. Biasanya media nasional atau media-media besar akan memberikan honor yang lumayan. Memang tidak semua media massa memberikan honor kepada penulis freelance. Oleh karenanya, cari tahu terlebih dahulu sebelum mengirim tulisan ke media massa, apakah media massa tersebut menyediakan honor ataukah tidak.

Banyak penyebab mengapa orang gagal menjadi penulis. Di antara penyebabnya adalah merasa tidak berbakat, merasa tidak punya waktu, dan tidak berani gagal. Tidak berani gagal di sini misalnya, merasa putus saat tulisannya ditolak atau dianggap tidak layak muat oleh sebuah media massa. Padahal, menjadi penulis freelance itu syaratnya harus kebal dengan penolakan demi penolakan. Ditolak berkali-kali oleh berbagai media merupakan hal yang sangat lumrah dan dialami oleh setiap penulis freelance. Jadi, jangan patah semangat saat tulisan kita ditolak. Justru dengan penolakan tersebut kita jadi belajar lebih baik lagi untuk memperbaiki tulisan kita (hlm. 28).

Selanjutnya, ada beberapa hal yang harus diperhatikan oleh setiap penulis freelance ketika akan membuat sebuah tulisan. Hal ini dimaksudkan agar tulisan yang telah dibuat dengan susah payah tersebut dapat lolos seleksi dan akhirnya dimuat oleh media massa yang dituju. Beberapa hal yang harus diperhatikan saat menulis yakni:  

Pertama, aktualitas (kehangatan) tema. Artinya, tulisan tersebut sedang menjadi bahan pembicaraan khalayak. Kedua, Orisinalitas (keaslian). Tulisan yang orisinil adalah tulisan yang dibuat sendiri, hasil dari ungkapan pikiran, dan perasaan sendiri. Berarti bukan sekadar kutip sana-sini, lalu digabungkan (dikompilasi) menjadi tulisan baru tanpa pendalaman (hlm. 77-79)

Ketiga, daya getar (magnitude). Daya getar terhadap tulisan kita akan dirasakan oleh pembaca. Ini berkaitan dengan kedekatan masalah yang dibahas dalam tulisan itu dengan pembaca. Oleh karenanya, bila ingin tulisan kita berkesan di hati pembaca, berusahalah menulis tema keseharian yang dibutuhkan oleh pembaca (masyarakat umum). Keempat, eksklusivitas (keunikan) atau lain dari yang lain. Tulisan yang unik biasanya lahir dari keberanian kita dalam mengungkapkan pikiran atau ide sendiri, meskipun hal tersebut dirasa tidak umum. Syaratnya tentu harus dikemas dengan bahasa yang enak, renyah, dan menarik agar pembaca terkesan dengan tulisan kita (hlm. 80-81).

Terbitnya buku ini cukup menarik dan dapat dijadikan sebagai salah satu referensi berharga bagi Anda yang ingin menekuni dunia kepenulisan. Kekurangan buku ini terletak pada beberapa typo atau kesalahan penulisan di beberapa halaman. Saran saya, bila buku ini kelak dicetak ulang, alangkah baiknya penulis dan pihak penerbit merevisi kembali agar hasilnya lebih maksimal.

***

*Penulis lepas, alumnus STAINU Fakultas Tarbiyah Kebumen.

*Sumber https://maarifnujateng.or.id/2020/09/menjadi-penulis-itu-butuh-proses-panjang/

Sejak kedatangan Bima murid baru pindahan dari Solo, aku jadi uring-uringan. Bagaimana tidak, teman-teman sekelas kini selalu membicarakan murid baru itu. Bahkan Anton, Naufan, dan Mita yang biasanya begitu lengket denganku, kini juga ikut-ikutan membicarakannya.

            “Anaknya baik dan ramah,” kata Anton.

            “Kelihatannya juga cerdas,” sambung Naufan.

            “Yang pasti, dia tuh baik hati dan tidak sombong,” Mita tidak ketinggalan.

             Aku makin sebel sekaligus heran. “Apa yang membuat teman-teman sekelas begitu suka sama Bima,?”

            Tidak, aku tidak boleh diam. Aku tidak boleh membiarkan teman-temanku tertarik pada Bima dan meninggalkan diriku. Aku harus berusaha agar tetap menjadi pusat perhatian di kelas. “Si Bima tak akan mampu merebut teman-temanku,”  tekadku dalam hati.

            Maka siasat pun aku rancang. Aku berpikir keras agar perhatian teman-temanku kembali lagi padaku.  Ah, aku mendapat akal. Aku traktir saja mereka di kantin sekolah. Pasti bakalan lengket lagi mereka padaku.

***

            “Mau enggak kalian kutraktir?” kataku pada Naufan dan Anton. “Ajak juga Mita!”

            “Oke, Bos, ” kata Naufan dan Anton hampir bersamaan.

            Saat dentang bel istirahat berbunyi mereka berempat langsung berlarian ke kantin. Mereka memesan sendiri-sendiri sesuai dengan selera. Naufan memesan bakso dan es dawet. Anton lebih suka nasi goreng dan soda gembira. Sedangkan Mita pesan nasi pecel dan es blewah. Aku sendiri, seperti biasa, memilih Mie Ayam dan es degan.

            “Pesan saja apa yang kalian suka!” kataku.

            “Sip, lah!” ujar Anton, Naufan dan Mita hampir serempak.

            Dalam waktu singkat, pesanan pun telah datang. Mereka berempat dengan lahap menyerbu hidangan masing-masing.

            “Nanti sore, kalian datang ya, ke rumahku!” kataku.

            “Emangnya ada apa?” sahut Mita dikuti pandangan Naufan dan Anton tertuju ke arahku.

            “Maaf, ya. Kami tidak bisa. Aku, Naufan Dan Mita sudah membuat janji dengan Bima. Di rumahnya, ia punya Perpustakaan dan Penampungan anak-anak terlantar. Kita pengen melihat koleksi buku-bukunya,” ujar Anton.

            Aku makin sebel. Lagi-lagi Si Bima. Bahkan kini teman-temanku itu tidak memberi kesempatan kepadaku untuk menjelaskan mengapa aku mengundang ke rumahku. Padahal, di rumahku, aku juga akan memperlihatkan buku baruku, yang tak kalah menariknya dengan koleksi buku-buku di Perpustakaan Bima. Huch … Bete, dech.

            “Sekali lagi maaf, ya. Nggak apa-apa, kan?” sahut Mita lagi.

            Bel tanda usai istirahat berbunyi. Anak-anak bergegas masuk kelasnya masing-masing. Aku masih merasa kecewa. Tapi, penasaran juga dengan sikap teman-temannya yang berubah sejak kedatangan murid baru itu.

***

            Sorenya, aku membaca buku baruku. Buku cerita tentang perjuangan para Waliyullah. Juga para tokoh penyebar islam di Nusantara. Sebelumnya, aku telah mengoleksi buku-buku tentang kisah teladan 25 para Nabi, juga dilengkapi dengan Gambar berwarna.  Tapi karena teman-temanku tidak mau datang, aku tidak dapat memperlihatkan koleksi buku terbaruku.

“Uh, semua ini gara-gara Si Bima itu. Emangnya, apa sih kelebihan dia?” kataku dalam hati berulang-ulang.

Karena makin penasaran, aku akhirnya memutuskan untuk menyelidiki rumah  Bima. Ada apa di rumahnya sehingga teman-temanku kini lebih memperhatikannya. Aku mencoba meningat-ingat alamat Bima. Ya, aku ingat. Saat memperkenalkan diri, Bima mengatakan bahwa ia tinggal bersama orang tuanya di Perumahan Komplek Dekat Pasar Induk.

***

Dari luar pagar aku mengendap-endap. Benar juga. Mita, Naufan, dan Anton terlihat asyik bermain dengan anak-anak yang tinggal dirumah Bimaa. Dan aku pun mengamat-amati sesuatu di halaman depan rumah Bima. Dan melihat ayah Bima sedang membagikan Makanan kepada Anak-anak yang tinggal Dirumahnya.

“Hai, Amar. Kemari!” panggil seseorang.

Aku kaget bukan kepalang. Ternyata yang memanggilku tak lain adalah Bima. Dia ingat dengan namaku, padahal selama ini aku cuek padanya. Aku tak beranjak dari tempatku berdiri. Tanpa kuduga, ternyata Bima mendatangiku.

“Masuk saja. Itu ada Mita, Anton dan Naufan. Mereka sedang berkenalan dengan teman-teman penghuni rumah,” ujarnya bersahabat.

“Eeh, ya. Ya,” kataku geragapan.

“Kata teman-teman, kamu punya banyak koleksi buku di perpustakaan pribadi, ya?  Kapan-kapan boleh dong, aku melihat? Maklum, aku kan anak desa, dari solo. Jadi, aku belum pernah melihat buku-buku baguskoleksi milikmu.”

“Eee, ya. Kapan-kapan kamu bisa ke rumahku,” jawabku masih geragapan.  Aneh. Ternyata, aku kini tidak lagi sebel. Aku justru merasakan, Bima benar-benar anak yang menyenangkan dan sangat bersahabat. Ia yang menjadi pusat perhatian itu, ternyata tidak sombong. Malah kini ia memberikan perhatian terhadap diriku. Terhadap hobiku. Ia bahkan menaruh minatnya untuk mau bermain ke rumahku.

Aku menurut saja saat  Bima  mengajakku masuk pekarangan. Di sana ada Naufan, Anton dan Mita menyambutku. “Sini, Mar!” kata mereka serempak.

Aku kagum dengan keluarga Bima, yang mau menampung anak-anak terlantar dan merawat serta memberikan makanan dan pakaian yang layak buat mereka, meskipun mereka bukan keluarganya, tapi mereka memberikan itu semua seperti keluarganya sendiri, dan keluarga Bima juga bukan dari Keluarga yang begitu kaya raya. Tetapi amal perbuatan mereka begitu mulia. Aku jadi ingat mungkin keluarga Bima menjunjung tinggi ajaran islam yang di berikan oleh Kanjeng Sunan Kalijaga. Keteladanan yang diambil dari ajaran Sunan Kalijaga adalah hendaknya dalam mengajarkan hal-hal yang baik kepada orang lain bukan dengan cara memaksakan kehendak kita kepada orang tersebut dan memberikan kehidupan yang layak bagi yang membutuhkan. Yang saya baca dari buku ku.

            Kini aku merasa, aku masih mempunyai banyak teman, bahkan bertambah satu. Teman-teman yang menyayangiku.

Akhir-akhir ini, aku mulai jengkel dengan temanku, Hendra. Entahlah, tiap diajak main, aku selalu boring time alias bete. Kayaknya, nggak seperti dulu lagi, dech.

Dulu, aku selalu bergembira kalau bermain bersama dia. Main tanah liat, main robot-robotan, main kejar-kejaran, dan lain-lain. Pokoknya asyik. Dan memang, kehadiran Hendra selalu sering aku nanti. Saat kami mulai pindah rumah ke komplek baru, aku selalu mengajaknya bermain. Aku pun ikut bersukaria saat Hendra mau bermain bersama.

Tapi sekarang? Ah, punya teman seperti Hendra, ternyata merepotkan. Aku tidak lagi bisa bebas bermain dengan Arya, teman sekelasku. Hendra, maunya nempel terus sama aku. Dia selalu memaksa aku untuk menemaninya bermain.

Yang lebih bikin jengkel, Hendra sudah mulai memaksakan kehendaknya. “Kak, ayo main Robot-robotan. Kamu yang jadi Monternya, Aku yang jadi Superheronya,” rengek Hendra.

Mana ada coba? Dia yang lebih Besar dari badanku, justru dia yang jadi Superheronya. Lalu aku yang jadi Monsternya. Capek, dech! Lebih parah lagi, saat main Kejar-kejaran, dia maunya menjadi Polisi dan aku yang jadi Penjahatnya. Wah, imajinasi apa, kayak gitu!

Berawal dari situlah akhirnya sebuah peristiwa terjadi. Saat bermain berdua, Hendra aku tilap. “Hendra, kamu di sini sebentar, ya! Aku mau ke rumah Arya sebentar aja. Mau pinjam buku Mobil-mobilan Barunya,” bujukku.

“Tapi jangan lama-lama ya, Arya!” sahut Hendra ragu.

Begitulah. Saat aku terlepas dari Hendra, aku merasa lega. Aku ke rumah Arya, lalu bermain dengannya. Asyik sekali. Ternyata lebih asyik kalau kita bermain dengan teman sebaya. Begitu asyiknya, aku pun lupa akan janjiku pada Hendra kalau aku hanya sebentar.

Saat aku pulang, dia sudah tidak ada di rumah. Pikirku, paling dia Pulang ke rumah nya. Tapi setelah aku cek, dia  itu nggak ada.

“Wah, kemana, ya?” gumamku.

Terus kucari-cari, nggak ketemu juga. Saat ayah-ibu nya pulang kerja, Hendra belum ketemu. “Jangan-jangan diculik orang!” aku mulai berpikir yang tidak-tidak.

Ayah dan ibu Hendra mencari di seluruh kompleks perumahan. Hampir satu jam kami berada dalam ketegangan. Untunglah, selang beberapa saat kemudian ada ibunya Naufal, teman Sekelas Hendra, menelepon. “Hendra bermain dengan Naufal. Tadi mencari Arya hingga kesasar sampai sini.”

Aku ngeri juga, rumah Naufal cukup jauh. Sekitar dua kilometer dari rumahku dan Rumah Hendra, di kompleks perumahan Limas Indah. “Untung ketemu dengan mamanya Naufal. Kalau tidak? Wah bisa hilang atau diculik orang. Dan semua itu kesalahanku,” kataku dalam hati.

“Maafkan aku, Paman! Maafkan aku, Tante!” Mereka hanya diam. Baru kali inilah aku benar-benar merasa bersalah karena telah berbuat teledor.

Malamnya, ayahnya Hendra baru mau bicara. “Ke sinilah kalian berdua. Semoga kejadian ini tidak terulang. Kalian, kakak-beradik mesti rukun! Paman punya cerita,” kata ayah Hendra.

Aku pun lega. Hendra berbinar-binar mendengar ayahnya akan bercerita.

Ceritanya seru. Ada hikmah yang sangat berharga. Agar teman-teman pun tahu ceritanya, baiklah kutulis cerita ayah itu di bawah ini. Judulnya: “Yusuf Dan Saudranya”. Beginilah ceritanya.

                                                            ***

Dahulu ada seorang Nabi pilihan Allah SWT yang bernama Nabi Yusuf. A.S. Dia memiliki paras yang sangat tampan, dan pribadi yang baik, sopan, dan mencintai keluarganya. Nabi Yusuf Memiliki saudara Laki-laki sebanyak 9, mereka sangat iri dengan Nabi Yusuf. Sampai Akhirnya Saudara-saudara Nabi Yusuf  Berusaha untuk membuang dan Meninggalkanya di dalam sumur. Sampai akhirnya Nabi Yusuf Ditolong oleh Seorang Saudagar dari rombongan Kafilah yang kebetulan lewat dan ingin mengambil air dalam sumur itu. Bukanya air yang mereka dapat, akan tetapi mereka mendapati seorang pemuda tampan, lalu Akhirnya Nabi Yusuf dibawa ke Pasar dan dijual sebagai Budak pada Raja Al-Aziz Sebagai Budak. Bertahun kemudian, Yusuf tumbuh menjadi lelaki yang amat tampan, hingga istri Raja Al Aziz yang bernama Zulaikha merasa tertarik dan berusaha menggoda Yusuf.

Akan tetapi, Yusuf bergeming dan tidak meladeni godaan Zulaikha. Hingga akhirnya Zulaikha marah dan memfitnah Yusuf hingga dia dimasukkan ke dalam penjara. Nabi Yusuf terus bersabar menjalani hidup di dalam penjara.

Kisah Nabi Yusuf dimasukkan ke dalam penjara.

Suatu hari Raja Mesir bermimpi melihat 7 ekor sapi gemuk dimakan oleh 7 sapi kurus, dan 7 bulir gandum yang hijau dan 7 bulir gandum yang kering. Sang raja meminta para ahli nujum menafsirkan mimpinya, namun tak ada seorangpun yang bisa.

Hingga kemudian seorang budak yang pernah menjadi teman satu sel Nabi Yusuf di penjara, mengatakan pada Raja bahwa Yusuf pandai menafsir mimpi. Raja Mesir meminta Yusuf untuk menafsirkan mimpinya. Nabi Yusuf pun berkata, bahwa negeri Mesir akan mengalami 7 kali masa subur dan 7 kali masa paceklik. Dan disarankan agar Raja menyimpan bahan makanan selama masa subur untuk menghadapi masa paceklik yang akan datang.

Raja merasa senang dengan tafsiran mimpi tersebut hingga Yusuf dibebaskan dari penjara, dan ketika tafsir mimpi tersebut menjadi nyata, Nabi Yusuf diberi tugas untuk mengelola bahan pangan yang akan disimpan selama masa subur dan juga distribusi bahan makanan tersebut selama masa paceklik.

Ketika masa kemarau panjang tiba, seluruh wilayah di Mesir terkena dampaknya. Termasuk perkampungan di mana keluarga Yusuf berada. Mereka pun datang ke Mesir untuk meminta bantuan bahan pangan.

Nabi Yusuf terkejut melihat saudara-saudaranya, namun ternyata mereka tidak mengenali Yusuf. Maka Yusuf pun melakukan sebuah trik kecil, yakni menyuruh mereka membawa Benyamin, adik bungsunya jika hendak meminta bahan pangan lagi. Jika tidak, mereka akan pulang dengan tangan kosong. Mau tak mau, saudara-saudara Yusuf pun menuruti permintaan tersebut. Meski dengan berat hati, Nabi Yakub merelakan Benyamin pergi ke ibukota Mesir untuk meminta bahan pangan. Ketika saudara-saudaranya hendak pulang, Yusuf memasukkan sebuah piala emas dalam karung yang dibawa oleh Benyamin.

Hal ini menyebabkan Benyamin ditahan dan tidak boleh pulang ke kampung halaman. Nabi Yakub pun semakin bersedih karena kehilangan anak bungsunya, duka yang ia rasakan akibat kehilangan Yusuf belum hilang, ditambah lagi Benyamin ditahan di ibukota Mesir.

Saudara-saudara Yusuf pun kembali ke ibukota dan memohon agar Benyamin dibebaskan, karena tak tega melihat ayah mereka yang terus terusan bersedih. Mendengar hal tersebut, Nabi Yusuf pun menyuruh saudara-saudaranya untuk membawa Nabi Yakub ke ibukota.

Saat bertemu lagi dengan sang ayah, Yusuf tak mampu menahan diri. Dia mengatakan siapa dia sebenarnya dan mengajak ayah serta saudara-saudaranya untuk tinggal bersama di ibukota. Merekapun hidup dengan rukun dan bahagia bersama.

Nah Kisah Nabi Yusuf mengajarkan kita untuk tetap mencintai keluarga, meskipun mereka telah berbuat salah pada kita. Lebih dari itu, Nabi Yusuf adalah seorang pemaaf dan tidak menaruh dendam pada orang lain.

Dibuang ke sumur, difitnah hingga masuk penjara. Semua itu dijalani Yusuf dengan tabah, dan sama sekali tidak ada keinginan untuk membalas dendam. Justru ia tetap berbuat baik pada semua orang, hingga ia bisa bertemu kembali dengan ayah dan saudara yang ia rindukan.

Kisah Nabi Yusuf bisa menjadi teladan bagi anak untuk selalu berbuat baik dan mau memaafkan.

***

Itulah ceritanya. Aku tidak ingin seperti Saudara –saudara nya Yusuf. Aku pun berjanji dalam hati, aku akan menjaga Hendra sebagai Teman Sejatiku. Mengajaknya bermain, dan berusaha menuruti kemauannya. Untuk bermain apa saja!

Kupeluk Hendra, Temanku Yang Baik. Mataku sembab. Mata Hendra juga sembab, air menetes di kedua pipinya! Dia masih kupeluk erat dan aku meminta maaf kepadanya. Maafin aku ya Hendra.!

Holiday in Slamaran Beach. Rais Muhammad K.S

Hari Sabtu ini bukan hari Sabtu biasa. Hari ini tengah berlangsung perang dingin, seisi kelas empat  telah tahu. Semua teman-temanya tentu amat meyesalkan peristiwa ini sampai terjadi.

Sesungguhnya antara Abid dan Hakam telah terjadi hubungan pesahabatan yang amat erat. Keduanya duduk sebangku, pandai dan periang. Tanpa keduanya, barangkali kelas empat tak bakal diperhitungkan dalam kegiatan Sekolah, baik bola kasti, sepak bola maupun atletik. Satu-satunya orang yang barangkali amat bergembira mendengar perselisihan ini adalah aku!

Siapa lagi orangnya yang akan memakai uang kas kelas itu kalu bukan Abid sendiri. Selaku bendara utama kelas, Kam, buktinya kemaren dia membeli Tas Punggung baru’’ ujarku seminggu lalu ketika Hakam mengeluh tentang laporan keuangan kas kelas yang telah hilang dan belum jelas.

Hakam nampaknya amat terpengaruh dengan dugaanku itu, Hmm……siapa tahu’’ desis Hakam,’’sungguh terlalu, pantesan kemarin dia tidak menjawab ketika aku tanya tentang laporan keuangan kelas kita! Aku harus membuat perhitungan! Lanjutnya dengan hati gundah.

‘’Memang sebaiknya  begitu, Kam’’ tukasku memberi semangat’’ bukankah ini juga tanggung jawabmu sebagai ketua kelas, jika memang benar maka nama baikmu sebagai ketua kelas bisa hancur, karena dia bendara dan teman sebangkumu sendiri, bisa bisa kamu dicurigai kerjasama?’’

‘’Aku tidak berbakat untuk korupsi, Rendy,!’’ tukas Hakam Sengit

Maka pertengkaran mulut antara keduanya pun tak terelakkan lagi. Kalau saja pak Wali Kelas tak segera datang melerai, tentu keduanya akan saling baku hantam.

‘’ kalu begitu jelas kalian berdua telah diadu domba oleh seseorang yang tidak senang dengan keakraban kalian berdua’’,  ujar pak Wali kelas setelah mendengar penuturan keduanya. ‘’ Nah, sekarang bermaaf-maafanlah!’’

Keduanya memang saling berjabat tangan, namun tidak berarti telah melupakan persoalan kehilangan itu. Saling curiga mencurigai tetap berlangsung dan dugaan wali kelas sama sekali tak mereka pedulikan.

‘’ Sebaiknya engkau pindah duduk saja, Abid’’, bujukku pagi tadi’’ sungguh tak mengenakkan bukan duduk sebangku dengan permusuhan?’’.

Lanjutku bersungguh-sungguh.

Sejenak Abid mengerling padaku, namun ia menggeleng,’’ Maaf, usulmu ku Tolak!’’ ujarnya datar sambil senyum sinis.

Sebagai murid yang tak begitu pandai, memang aku tak sepadan jika mesti duduk sebangku dengannya yang berotak encer. Namun aku coba memaksakan dengan segala cara agar salah satu diantara keduanya bisa duduk sebangku denganku. Aku tak ingin nilai-nilai ulanganku jeblok dan paling bawah dari rata-rata nilai kelas. Segera kubujuk Karim. Jawaban yang kuperoleh pun senada. Dia tak mau duduk sebangku denganku. Upayaku untuk menjadi pengail di air keruh telah menemui kegagalan.

Dan pagi tadi setelah istirahat pertama pak Wali kelas Empat MI Salafiyah Gapuro mengumumkan ada pertandingan sepak bola antar sekolah sekecamatan. Seisi kelas meyambut gembira.

Tapi semua terkejut ketika Hakam berkata,’’ Aku tak bakal main jika Abid main juga’’. Begitu juga ucapan Abid. Pendeknya keduanya sepakat untuk mogok bermain, padahal Abid dan Hakam adalah penyerang dan penjaga gawang yang sama hebatnya. Tanpa keduanya, tentu terlalu sulit bertanding untuk meraih kemenangan. Sekali ini akupun turut bersedih atas bencana ini. Bagaimana juga, aku tak ingin kelasku menelan kekalahan dalam perandingan itu. Permusuhan antara keduanya telah merugikan seisi kelas. Semua teman-teman memang telah berusaha untuk mendamaikan permusuhan ini. Sayang, semuanya mengalami kegagagalan. Keduanya tetap sepakat untuk tidak sepakat. Sampai akhirnya kelas kami mengalamai kekalahan pada babak penyisihan yang pertama kalinya.

                                                #############

Malam kian larut. Kentongan di pendopo kelurahan baru saja di pukul peronda tiga kali, namun aku belum juga mampu untuk tertidur. Pikiranku sangat galau. Aku amat tersiksa jika sampai Hakam dan Abid terus-terusan bermusuhan hanya karena sebab yang sebetulnya tak perlu terjadi.

Ditambah setelah pertemuanku dengan Pak Wali kelas, yang berpesan kepadaku agar aku mempertanggung jawabkan atas tindakan yang aku lakukan pada Abid dan Hakam. Mengenai kejadian yang sebenarnya.

Memang penyesalan itu selalu datangnya terlambat, namun lebih baik terlambat ketimbang tak ada sama sekali. Bagaimanapun juga aku mesti menjernihkan persoalan ini. Apapun resikonya, aku sudah siap untuk menanggungnya. Segera kutulis dua pucuk surat untuk Abid dan Hakam.

Surat pengakuan…..

‘’Maafkan aku, sahabat. Aku tak ingin kalian berdua terus menerus dilanda permusuhan. Berdamailah, dan sudilah membela kelas kita dalam pertandingan yang akan datang, kita masih punya kesempatan, karena sesungguhnya, yang memakai uang Kas Kelas itu aku, aku sengaja mengambil uang itu, setelah menyetorkanya ke Abid. lalu aku bilang kepada Hakam kalu Abid lah yang mencuri uang itu. Aku sengaja melakukan itu, karena aku tergiur ingin membeli sepatu baru untuk pertandingan bola antar sekolah yang kita ikuti. Sedang aku tak memiliki uang, dan kebetulan aku ditugaskan untuk menariki iuran kelas. Dan kemudian untuk disetorkan ke Abid.  Tanpa pikir panjang . Maka akhirnya aku gunakan uang itu dan bilang  kepada Hakam, dan mencari alasan kalu Abid lah yang memakai uang Kas itu. Padahal akulah yang menggunakan uang itu. Aku salah sudah memfitnah Abid. Sebenarnya justru yang korupsi itu aku sendiri. Dan kalian jangan khawatir, aku akan mengganti dan mngembalikan uang kas kelas itu. Karena saya sudah berjanji kepada pak Wali kelas.’’

Entah kenapa, tiba tiba saja ada rasa lega begitu aku selesai menulis surat pengakuan ini. Dan aku berjanji pada diriku untuk menebus dosa-dosaku. Semoga saja tuhan sudi memaafkan kesalahanku.

SABTU, jam empat sore, dua perempuan akan bertamu ke rumahku. Salah satu dari mereka bernama Eun Bi, teman baikku, sudah bertunangan tujuh bulan lalu. Harapan yang paling sering kudengar darinya adalah keinginannya memiliki dua anak perempuan.
Persis seperti yang dimiliki Eonni. Anak perempuan bisa menjadi teman di berbagai suasana, anak lelaki kadang memiliki selera yang jauh berbeda, begitu Eun Bi beralasan.
Sebelum Eun Bi bertunangan aku pernah menyatakan rasa suka padanya, dan ia menolakku, “ Kim Jae, Kau tampan, juga baik hati. Sayang sekali kau bukan tipe lelaki yang kuinginkan untuk sebuah pernikahan. Eun Bi menggenggam tanganku, paling tidak kita tetap berteman,“ ujarnya kemudian.
Pertemanan tentu tidak memerlukan jawaban seperti ketika seseorang menyatakan cinta, maka aku tidak mengangguk atau menggeleng. Aku hanya merasa bahwa kami memang hanya akan berteman sampai kapan pun.
***
SEMINGGU sebelum pertunangan Eun Bi, aku datang membawa sekantong Kue Beras buatan ibu ku. Bibir merah mudanya amat merekah atas kejutan itu.
“Jangan begini,“ bisiknya berusaha kuat menahan suara.
“Apa yang salah,“ aku menatapnya.
“Kim, Ini menjadi berbeda jika diberikan pada perempuan yang akan menikah dengan lelaki tidak romantis yang bahkan tidak terbiasa memberi kejutan pada hari spesial. Ini bisa mengganggu perasaanku selama berpuluh-puluh tahun.“
“Tidakkah ini sesuatu yang pantas,“ ujarku.
Ia menggelengkan kepala, “Ayolah, aku tetap merasa ini berlebihan.“
Aku tertawa. “Untuk terakhir kali,“ kataku meyakinkan.
Ia terharu. Bibirnya sedikit gemetar. Ia pun bergerak mundur membawa sekantong Kue Beras yang terus ia tempel di dadanya. Wajahnya tidak tersenyum, namun tidak juga cemberut. Ia hanya mencoba menenangkan diri. Setelah Eun Bi bertunangan, kami tidak pernah lagi bertemu. Paling tidak kami tetap berkirim email.
Kadang aku menelepon sekali-sekali. Atau sebulan lalu ia kirim pesan pendek saat aku ulang tahun, dan aku membalas dengan menelepon pukul dua belas malam. Ia bertanya mengenai hadiah ulang tahun apa yang paling kuinginkan, aku bilang: kamu dan senyummu yang manis pada saat hujan. Cukup itu saja. Tawa Eun Bi berderai-derai. Ia mengaku sudah agak lama tidak tertawa .Aku bertanya, apa lelaki itu tidak marah bila ia tahu aku menelepon tengah malam.
Ia berkata, tunanganku sedang dinas ke Seoul, dan ia tidak akan tahu apa-apa jika aku tidak memberitahu.
Aku bertanya lagi, apa aku boleh meneleponmu setiap malam jika nanti kau sudah menikah.
Ia meminta, Hajima.
Kenapa, tanyaku.
Pokoknya jangan.
Aku berujar, baiklah kalau aku tidak boleh meneleponmu setiap malam saat kau menikah nanti maka aku tidak akan juga meneleponmu lagi pada waktu yang sama setelah malam ini.
Kami sama-sama diam. Bahkan aku tidak ingat siapa persisnya di antara kami yang berinisiatif mematikan telepon malam itu saat titik hujan menyerbu atap rumahku. Aku sempat mendengar Eun Bi bertanya pelan: di sana hujan? Kemudian terdiam sangat panjang.
Beberapa minggu kami tidak saling menyapa, baik lewat email, telepon, Facebook, atau pesan pendek sampai akhirnya aku memecah kebekuan itu. Aku mulai berkirim email lagi. Aku bercerita mengenai tulisanku dan dia yang sebentar lagi akan diterbitkan dalam bentuk Novel. Ia menanggapi dengan antusias. Surat balasannya sangat panjang. Semuanya berisi tentang pertanyaan seputar Penerbit mana yang akan mnerbitkan Novel Itu. Dan dia tidak sabar untuk membaca bukunya. Aku kira ia agak memaksakan diri. Semua orang-orang dekatnya tahu ia malas sekali untuk meyempatkan diri membaca Novel, apalagi ini bukuku. Aku menikmati kebohongannya.
Kemudian seminggu lalu ia mengirim pesan pendek: Boleh aku ke rumahmu minggu depan, sore hari. Aku balas: Kau tahu sekarang musim hujan, terutama sore. (padahal sebenarnya aku mau bilang: apa tunanganmu tidak marah). Ia kirim pesan pendek lagi: apa kau akan sibuk sekali pada musim hujan hingga tidak mau bertemu denganku.
Aku tulis: Sigan nal tae eonjedeunji nolleo oseyo” dan aku pertegas lagi, Jangan salah sangka. kutunggu, kamu dan hujan.
Ia tidak membalas lagi. Aku tidak tahu apa ia benar-benar berani datang bersama turunnya hujan.
Semoga saat itu terjadi hujan turun tidak terlalu deras. Aku tidak ingin melihat make up-nya rusak atau rambutnya sedikit berantakan. Rambut itu, masihkah tetap sebahu?
***
EUN BI dan temannya sudah berdiri di teras saat aku muncul dari samping rumah dengan tubuh lumayan kotor. Hal pertama yang kuperhatikan dari Eun Bi bahwa ia tidak berdandan. Dan ia terlihat lebih cantik dari saat terakhir kami bertemu, kurang lebih lima bulan lalu. Ia tetap kurus. Rambutnya masih sebahu. Pakai poni sedikit tebal. Satu tangannya memegang payung. Di belakangnya titik hujan menyempurnakan imajinasiku mengenai perempuan dan hujan.
“Apa aku tampak kacau?“ Eun Bi menggoyangkan rambutnya.
“Kau tampak cantik,“ kataku.
Eun Bi memandangku, sedikit memelas. “Ini temanku,“ ia berujar.
Aku melambai pada teman Eun Bi.
“Mau kubuatkan teh panas?“ tanyaku.
“Sedikit gula,“ ujar Eun Bi.
Sementara teman Eun Bi memberi kesan: Apa saja boleh.
***
AKU membawa tiga cangkir teh panas. “Apa sebaiknya kita duduk di dalam,“ aku menawarkan.
“Tidak. Di sini saja,“ timpal Eun Bi.
“Sempurna,“ ujarku.
“Apa?“ “Sore ini.“
Aku meletakkan tiga cangkir teh di atas meja bambu. Eun Bi dan temannya tengah menatap hujan.
“Temanku, Hye Mi, juga suka hujan.“
Aku sedikit bisa menebak tujuan Eun Bi membawa teman bernama Hye Mi itu, yang ternyata suka hujan.
Tampaknya Eun Bi berusaha keras mempertemukan aku dengan seseorang, dan lalu menjadikan hujan sebagai alasan kenapa kami cocok menjadi pasangan. Hye Mi agak risih. Ia mengambil secangkir teh dan meminumnya satu tegukan. “Oh ya, Hye Mi juga ingin sekali melihat koleksi tanamanmu,“ Eun Bi belum berhenti. Aku dan Hye Mi bertatapan.
“Aku keluar dulu,“ Eun Bi mendadak berdiri.
“Ada apa?“ aku bertanya heran, “Kau belum minum teh-mu dan kita belum melihat tanaman yang kuceritakan.“
“Aku akan kembali. Kutitip temanku sebentar ya.“
Eun Bi mengambil payung dan memandang ke arah Hye Mi, seakan mereka tengah merencanakan sesuatu. Kemudian Eun Bi telah bergerak dalam hujan. Tubuhnya menyerupai bayang-bayang dalam guyuran hujan itu. Kalau tidak ada Hye Mi yang tertinggal di teras rumah, aku pasti mengejar Eun Bi. Pasti.
Selama satu jam Eun Bi belum kembali. Selama itu pula aku dan Hye Mi berbincang mengenai hujan, tanaman, film, music dan Buku. Perlahan aku menyadari Eun Bi sengaja membiarkan kami berdua saja. Aku mau tertawa. Aku bisa saja menghubungi HP Eun Bi, tapi itu pasti tampak kanak-kanak di hadapan Hye Mi. Aku mengajak Hye Mi ke kebun di samping rumah saat langit menyisakan gerimis. Wajahnya terlihat senang saat aku menunjukkan adenium, aglaonema, anthurium, euphorbia, dan begonia. Ia juga tidak henti tersenyum saat aku memperlihatkan jenis-jenis bunga potong yang kebetulan sedang kembang, seperti krisan dan aster.
“Waktu kecil aku ingin sekali menjadi penjual bunga potong.“ Wajah Hye Mi berseri.
“Kemudian kau membuang impian itu?“
“Ia pergi sendiri dariku perlahan-lahan.“
Aku dan Hye Mi tersenyum.
“Apa ini bisnis?“ tanya Hye Mi.
“Tidak,“ kataku.
“Oh, cuma hobi,“ Hye Mi menyimpulkan.
“Kurang lebih.“
Hye Mi bercerita kalau ia seorang Dosen Fakultas Ilmu Sosial Universitas Inha di Kota Incheon. Tentunya ia menyukai kegiatan sosial pada anak-anak. Bisa terbaca dari kegiatan yang selama ini dia lakukan pada lembaga-lembaga sosial lainya. Dan aku telah berjanji pada Hye Mi untuk belajar bersama anak-anak tentang tanaman di kebunku minggu depan dalam program pengembangan sosial lainya.
Aku mengantar Hye Mi sampai ke ujung gang. Ia memutuskan pulang tanpa menunggu kepastian dari Eun Bi. Sesungguhnya aku curiga Hye Mi tahu betul kalau Eun Bi tidak akan kembali sore itu. Aku sampai ttak menghiraukan ketika Hye Mi melambaikan tangan sembari mengucap
‘’ Annyeonghi kyeseyo’’
‘’Annyeonghi kaseyo’’ balasku pada nya
Setelah mengantar Hye Mi, aku menuju rumah yang terasa lebih kosong dari jam-jam sebelumnya.
Hye Mi, ia perempuan cukup manis kalau saja mau mengubah potongan rambut sepinggang itu. Aku suka perempuan rambut sebahu. Itu tidak adil, hatiku berkata. Mana bisa Hye Mi menjadi seorang Eun Bi.
***
SEKARANG aku masih saja mengingat sore hujan itu. Eun Bi memang tidak pernah kembali ke teras rumahku -bahkan ia juga mengganti nomor HP dan tidak membalas emailku.
Hye Mi datang lagi bersama anak-anak. Hanya sekali saja. Kami tidak terlalu berminat membuat pertemuan berikutnya. Hye Mi memang sempurna, tapi ternyata aku tidak tertarik perempuan yang demikian. Hye Mi teramat hati-hati dalam banyak hal, dan itu sedikit menakutkan bagiku.
Aku justru menyukai perempuan (tentunya karena perempuan itu Eun Bi) yang pemalas dalam hal berkebun dan berantakan. Atau perempuan yang bisa mengeluarkan apa pun yang ia rasakan secara lepas dan spontan.
Dan sore terakhir datang ke rumahku, ia benar-benar memperlihatkan kecantikan alaminya.
Rambutnya yang selalu sebahu seakan sengaja ingin menggodaku. Atau poni lucu yang baru pertama kulihat. Ia lebih sederhana dari Eun Bi yang kukenal dulu.
Aku sering merasa Eun Bi sengaja menciptakan kesan yang bisa membuatku terus mengingatnya dalam berbagai pecahan warna.
***
LALU tibalah hari itu. Aku mendapat undangan pernikahan. Tentunya dari Eun Bi. Aku tidak tahu siapa yang mengantar. Kebetulan aku tidak di rumah. Bisa jadi Eun Bi sendiri yang datang. Undangan itu ditinggalkan di bawah pintu. Aku tidak membuka undangan itu, sebab aku sudah memutuskan tidak akan datang dari jauh-jauh hari. Aku tak bisa melihat Eun Bi memakai gaun pengantin. Ah, Kau pasti terlihat manis, Eun Bi. Terutama jika kau membiarkan ponimu lepas di keningmu saat kau berjalan menuju altar, menjalani pemberkatan di gereja.
***
EMPAT tahun setelah menikah, Aku dan Istriku memutuskan untuk tinggal di Indonesia, kemudian Eun Bi memberiku kejutan dengan mengirim email: Dalam kehidupan setiap Setiap Cinta yang kita miliki tidak akan pernah hilang. Dan ia menjadi lengkap jika kita saling memahami.
Aku balas emailnya: 가장 큰 실수는 어떤 조치를 취할 수 없습니다, apakah kau termasuk?
Eun Bi tidak pernah membalas emailku. Tidak pernah. Namun aku bisa merasakan kalau ia sering menikmati hujan dari kamar sambil membaca berulang-ulang ‘’sadness in the rain’’ yang kukirim pada hari pernikahannya. Sesekali bisa jadi Eun Bi menangis, seperti sore ini aku memandang hujan dengan kesedihan yang sama.
Kemudian seseorang berkata di belakangku, “Hujan begini membuatku ingat Eun Bi. Dialah yang mempertemukan kita sore itu.“
Aku bergumam pelan, hmmm.
======================
Pekalongan, Incheon 2012-2016
Rais Muhammad K. S,
Laki- laki kelahiran Pekalongan tahun 1989. Buku antologi cerpenya adalah adalah: “Tentang kami para penghuni sorter : Purnama di tepi sungai Brantas” (kupu – kupu publiser, 2012), Aktif di dunia teater anak, ‘’ Akar Jerami “ dan sebagai tenaga Pengajar di MI Salafiyah Gapuro Batang. Email khadlon@yahoo.com contak Persen. 085600769729.

23 Maret 2009, dimana dihari itu, aku harus mengubur dalam-dalam anganku, impianku, dan semua harapanku, yang sejak dulu aku bangun sirna sudah. Bibirku bergetar, dadaku berdebar, mimpiku hilang, disaat aku harus meyaksikan Dia bersanding dengan orang lain dikursi pelaminan, yang mestinya orang lain itu aku.

‘’sudahlah , ikhlaskan saja, mungkin dia bukan jodohmu,’’

‘’tapi aku mencintai dia’’

‘’kalau kamu mencintai dia, biarkan dia bahagia dengan pilihanya’’

‘’ iya, semoga kebahagian selalu meyertaimu iffah,’’

Iffah, gadis yang selalu memberiku motivasi, semangat hidup, dan arti hidup bagiku, bisa dikatakatan dia gadis yang sempurna di lingkungan pondok pesantren, waktu aku masih tinggal di pondok dulu, wajahnya yang rupawan yang membuat orang terpesona ketika melihatnya. Suaranya yang merdu, yang mendayu disetiap penjuru komplek pondok saat dia melantunkan ayat-ayat suci al-qur’an setiap senja tiba.

*******

Sudah Enam tahun berlalu sejak dia Memasuki Sekolah. Sekolah dimana dia dan aku belajar menggapai Impian bersama. Dan sejak itu pula enam tahun lalu. Orang-orang membicarakan mengenai kecantikan dan kecerdasan dia sampai sekarang.  Aku hanya mengingat sedikit mengenai dia sebelum berita itu ramai tersebar ke seluruh penjuru Kompleks Pondok Pesantren, bahkan ke beberapa kampung sebelah mengenai Pernikahanya dengan Putra Yai Pondok Pesantren Ternama di Kota itu . Saat itu aku masih ingat kita bertemu di bulan pertama, ketika pertemuan OSIS diadakan. Kau duduk paling depan, sedang asyik berbicara dengan Ketua OSIS itu.

Aku paling malas dengan aktivitas keorganisasian di sekolah atau kegiatan berkumpul dengan orang-orang semacamnya, maka aku memilih kursi yang paling belakang di deretan tatanan kursi yang disediakan untuk para tamu undangan, menyendiri di sudut ruangan menghindari orang-orang. Kalau saja ini bukan delegasi per kelas, maka aku tentu lebih memilih pergi dari tempat Kerumunan itu.

“Farkhan!” seseorang memanggilku. Aku menoleh, dan tepat saat itu aku tahu bahwa dia yang memanggilku.

“Ayo kesini,” katanya keras hingga orang-orang di sekeliling melihat ke arahku.

“Sebentar ya kak, saya menemui farkhan dulu,”ujarmu kala itu meminta ijin kepada Ketua OSIS.

Dia berjalan cepat ke arahku, lalu menarik tanganku tanpa ragu. Aku berdiam saja disitu, dan mencoba menepis tangannya yang menggandengku. “Apa-apaan ini.” Kataku ketus ke arahmu.

“Ayolah, kesini… kau harus berbicara dengan ketua OSIS bersamaku. Bukankah pertemuan ini juga untuk setiap kelas?” dia memelototiku dengan tajam ketika tangannya kutolak mentah-mentah.

“Kau bisa bicara sendiri kan,” kataku tanpa basa basi.

“Oh, jadi seorang Farkhan seperti itu ya? Punya ide, lalu diungkapkan, lalu tanpa merasa bersalah mundur pelan-pelan. orang macam apa kamu ini. Tidak malu kau sama dirimu yang sudah hadir disini?” Ia semakin galak memarahiku.

“Hei, aku tak bermaksud seperti itu.” Kataku menyahut.

‘’Lagian jangan pegang tanganku, nanti kalu ketahuan Pak Mufid bagaimana,’’ kataku sambil melihat kanan-kiri apakah ada yang melihat, atau yang mengawasinya.

“Lalu apa?” tambahmu.

Aku diam lalu menghampirinya yang menampakkan muka kesal. “Aku tak biasa tampil sepertimu di hadapan orang-orang.” Aku jujur mengakui kepadanya hari itu kalau aku sungguh tak memiliki nyali untuk ngomong di depan orang banyak.

“Oke, hari ini kau bisa bebas. Tapi besok, kita harus bicara. Jam setengah Enam pagi di kantin sekolah. Aku tunggu.” dia berlalu meninggalkanku lalu menuju kerumunan yang lain.

Hari itu aku pulang cepat, dan memikirkan banyak hal tentangnya, juga mengenai pertemuan besok pagi.

* **

Pukul setengah Enam pagi aku telah sampaidi kantin, setelah serangkaian acara pondok yang aku lalui mulai dari jam 4 pagi, aku datang untuk menemuinya di kantin Sekolah. Aku tak suka seperti ini diatur jadwal kegiatanku oleh orang lain, termasuk dia. Aku sebenarnya lebih suka berdiam diri di Kelas atau membaca buku di Perpustakaan Sekolah. Berada di Perpustakaan membuatku bisa menjadi diriku sendiri, karena aku bebas mengatur kegiatanku sesuai keinginanku. Tapi dengan jengkel dan terpaksa aku harus segera berangkat ke kantin, tempat yang dia janjikan disana kita bertemu. Tak jauh dari Pondok Pesantrenku. Jaraknya kurang lebih satu kilo. Aku cukup berjalan kaki menuju kesana, apalagi di pagi hari udara masih segar.

“Kau sendirian?” tanyanya dengan senyum terkembang.

Aku mengangguk, lalu mengamati penampilannya hari itu yang terlihat berbeda dengan biasanya. Tak biasanya dia tanpa memakai kacamata yang memperlihatkan dia semakin cantik.

“Kau bisa tanpa Kaca Mata?” tanyaku menyindir.

“Tentu. Kau tak pernah melihatku tanpa Kacamata? Makanya kau harus banyak keluar Kelas, agar kau tidak kuper di dalam kelas atau Perpustakaan terus.”

“Aku jarang di Kelas. Aku lebih banyak berada di Perpustakaan.” Sahutku menimpali.

“Ya, itu maksudku. Kau lebih baik bergaul dengan banyak orang, jangan melulu berada di Perpustakaan.”

“Apa salahnya?” tanyaku “Aku hanya ingin menghilangkan kesendirianku dengan membaca buku”

“Bagaimana rasanya jadi Kutu Buku?” tanyamu ingin tahu.

“Kau lihat sendiri. Biasa saja tuh. Kalau kau, bagaimana rasanya menjadi Siswa Teladan?”

“Kau lihat sendiri, aku tak patut dibilang seperti itu. Aku malah lebih sering tidak menulis atau mengerjakan tugas bersama di kelas..”

“Lalu, kenapa semua memilih kau sebagai siswa teladan?” tanyaku.

“Yah, aku tak tahu.” Kau nyengir kepadaku.

Aku tertawa melihat ekspresinya yang lucu..

“Ayo kita Jalan,” ucapnya mengajakku.

“Kemana?” tanyaku.

“Kemana saja, yang terpenting kita jalan.” Ucapnya sambil menggandeng tanganku. Ini yang kedua kalinya setelah peristiwa kemaren yang penuh gejolak.

Kau berjalan di depan, Aku mengikutinya dari belakang.

“Kalau tak ada Tanaman, maka akan lebih panas udara disekolah kita,” katanya pelan kepadaku. “Tanaman menyediakan Oksigen untuk makhluk hidup di sekitarnya. Tapi sekarang, ratusan ribu hektar hutan di Indonesia telah menjadi Gundul akibat penebangan maupun kecerobohan. Dan mereka lupa akan pentingnya menanam Kembali untuk masa depan. Aku, kamu, dan para semua anggota OSIS itu bergerak dan berkumpul karena kita sadar akan pentingnya Penghijauan. Nah, yang parah adalah di Sekolah Kita tidak ada yang menyempatkan seperjengkal tanah yang ada disekolah kita untuk ditanami atau di jadikan taman. Itu yang harus kita perjuangkan. Dan aku salut sama saranmu untuk Membuat Taman Baca diluar Sekolahan yang sekeliling nya ditanami Pohon-pohon atau bunga di sekolahan ini. Tapi aku tak suka caramu yang diam dan pemalu, tak mau tampil di depan untuk menyuarakan keinginan dan suaramu.”

“Meskipun pemalu, tapi aku tetap mendukung Taman Baca itu kok,“ sahutku menjawab.

“Tapi kau curang. Kau harusnya tampil di depan dan menjadi orator ulung untuk menyuarakan visi kita.”

“Aku bukan sepertimu,” kataku menyanggah. “Aku tak bisa berbicara lancar di depan umum sepertimu. Ketika melihat mata mereka, aku menjadi ciut nyali dan memilih menghindar saja.”

“Ayo, aku ajari. Disana, ” dia menunjuk lokasi Bangunan yang lebih tinggi dari yang lainnya. “Kau harus teriak yang kencang, biar kau bisa bicara di depan umum. Ayo coba.”

“Aku tak mau.”

“Harus. Seperti ini.” Dia menuju Bangunan itu, berdiri dengan tegak lalu mengambil nafas yang panjang hingga dadamu membusung, lalu berteriak kencang, “Aa…..”

Suaranya terdengar kemana-mana hingga burung camar yang berkumpul lalu terbang menjauh dari tempat itu. Aku memberanikan diri mengikuti caranya berdiri tegak di Bangunan yang lebih tinggi, kemudian menarik nafas dalam-dalam, lalu mengeluarkan teriakan. “Aaaa…”

“Ah, kau payah. Itu kurang, kau harus lebih berteriak. Seperti ini. Aaaa….” katanya kepadaku.

Aku menirunya lagi sampai tandas kemarahanku, “Aaaa…”

“Nah, gitu. Kau bisa mempraktekkannya. Di teras Pondokmu. Hahaha. ” tawanya dihempas angin pagi dari timur. “Aku tetap akan mengusulkan agar taman baca dengan konsep alam,” katanya perlahan kepadaku. “Ah, sudah ada bunyi Bell. Ayo kita Masuk.”

Aku mengikuti arahnya menuju kelas sebelah. Dia berjalan dengan riang sekali, seperti tak ada mengamatinya.

Hari itu adalah hari pertama aku mengenalnya, bercanda riang sampai tandas.

Saat-saat itulah yang membuat aku semakin dekat dengan dia. Sedekat layaknya hubungan seorang kakak dengan adik, karena saat itu, memang belum ada kepastian antara hubungan aku dan dia selain hubungan sebagai kakak adik. Walaupun aku tahu, aku tidak bisa membohongi perasaan diriku sendiri, bahwa aku mencintai dia lebih dari seorang adik. Karena saat itu, aku tahu, aku seorang santri, dan santri dilarang pacaran, bagaimana mau pacaran, waktu pun aku tidak punya, karena waktu ku hanya untuk ngaji, ngaji dan ngaji. Aku pun takut, karena aku tidak ingin menghancurkan impian dan harapan kedua orang tuaku yang bersusah payah bagaimana caranya agar mereka tidak telat mengirimiku setiap bulan. Dengan harapan suatu saat agar berguna bagi masyarakat di kampung halamanku.

Dan saat itu aku tidak ada keberanian untuk mengungkapkanya, kalu aku benar-benar mencintai dia. Sampai pada akhirnya bukan aku yang menikah denganya.

Aku beranikan diriku, untuk mengatakan Ucapan Selamat kepada Dia, karena aku tidak ingin ada air mata yang jatuh di pipinya. Karena ini hari terakhirku tuk bertemu dengan dia, melihat senyumnya yang selalu membawa kedamaian didalam hatiku.

Iffah, semoga engkau bahagia denganya.

Pekalongan – Brebes. 2009

TIDAK ada satu pun penduduk kampung itu yang tahu darimana cangkang tersebut berasal. Dan, bagaimana cangkang itu tiba-tiba ada di balai dusun. Cangkang tersebut ada tiba-tiba. Teronggok di balai dusun pada suatu pagi setelah malam harinya hujan turun dengan deras. Tak pernah ada hujan sederas itu sebelumnya. Hujan yang membawa banyak petir. Hujan yang disertai angin. Dan, semua orang memilih berdiam di rumah. Warung-warung tutup. “Alangkah singun ini malam,” kata Bayan kepada istrinya. “Pasti akan terjadi sesuatu,” lanjutnya.
Dan, benarlah. Pagi harinya, Bayan yang rajin itu, yang selalu sampai paling awal di balai dusun, mendapati cangkang itu tergeletak begitu saja. Cangkang berwarna putih burek. Cangkang seperti cangkang telur ayam. Hanya lebih besar.
Cangkang yang misterius itu pastilah akan dibuang begitu saja dan tak menimbulkan banyak pertanyaan andai saja bukan Bayan yang menemukannya pertama kali. Bukankah Bayan itu yang berpikir akan terjadi sesuatu di kampung ini? Dan, perkiraan Bayan itu seperti mendapat pembenaran ketika ia menemukan cangkang itu.
“Alangkah aneh cangkang ini. Pastilah cangkang ini yang dibawa hujan semalam. Hujan yang tak terkira derasnya itu,” kata Bayan. Bayan pula yang kemudian memukul kentongan. Mengundang semua warga untuk berkumpul dan meninggalkan pekerjaan mereka di sawah atau kebun.
“Ah, itu pasti telur angsa. Tidak ada yang aneh dengan itu,” kata salah seorang penduduk yang merasa jengkel karena mesti meninggalkan tanaman padinya yang butuh diairi itu.
“Bukan, bukan,” jawab Bayan. “Semalam hujan turun deras sekali. Pasti itu bukan hujan yang biasa. Hujan itu pertanda akan ada sesuatu di kampung ini. Dan inilah yang dimaksud hujan itu. Cangkang ini. Ini pasti bukan cangkang biasa. Lihatlah, bila ini telur, pasti tidak sekeras ini. Ada sesuatu dalam cangkang ini. Dan itu pastinya akan berhubungan dengan kampung ini,” tambah Bayan dengan sengit.
“Lalu bagaimana? Apakah kita pecahkan saja cangkang ini biar jelas apa isinya?” tanya Kepala Kampung.
“Jangan gegabah. Kita belum tahu apa-apa tentang cangkang ini. Saya takut bila ternyata cangkang ini menyimpan bubuk bencana. Bubuk yang bisa menyebar dengan cepat dan menimbulkan banyak kerusakan pada kampung kita,” jawab Bayan.
“Lalu bagaimana? Apakah kita buang saja ini cangkang?” tanya Kepala Kampung lagi.
“Itu juga bukan pilihan yang bijak. Saya juga takut bila ternyata cangkang ini menyimpan berkah. Semacam jimat. Bila kita membuangnya, maka si pemberi jimat akan marah dan menurunkan bencana untuk kita. Dan bisa pula bila cangkang ini adalah penanda lain yang akan membuat hasil panen kita berlimpah,” jawab Bayan.
Maka akhirnya, diputuskan agar cangkang itu disimpan sementara waktu. Disimpan di balai dusun sampai ada yang bisa menjelaskan apa sebenarnya cangkang itu. Bayan yang pertama menemukan cangkang tersebut ditugaskan untuk mencari orang pintar guna mengetahui cangkang itu sebenarnya.
Seorang dukun perempuan dari lereng gunung yang jauh kemudian menjelaskan perihal cangkang itu.
“Jadi, pada malam itu.” Si dukun memulai cerita, “Celeng Sarenggi turun dari pertapaannya. Celeng itu merasa lapar karena sudah bertahun-tahun dia bertapa tanpa makan tanpa minum. Tanaman yang paling disukai Celeng Sarenggi adalah padi-padi yang sudah hampir tua dan bernas. Dan tidak ada tanaman padi dalam radius puluhan kilometer dari pertapaannya yang lebih bagus dari tanaman padi di kampung ini. Maka dia memutuskan turun ke kampung ini. Turun untuk memangsa padi-padi kalian.”
Dukun perempuan itu diam sejenak. Mengirup kopi hitam suguhannya. “Namun di mana ada Celeng Sarenggi, di situ pula ada Sedana. Tahukah kalian siapa Sedana itu? Sedana itu saudara laki-laki Sri, si dewi padi yang menumbuhkan padi-padi yang kalian tanam. Sedana itu pelindung Sri. Dan Celeng Sarenggi adalah musuh abadi Sri. Sebab itu, pada suatu ketika, Sedana bilang, ‘Akan kulindungi Sri dari Celeng Sarenggi. Di mana pun dan kapan pun Celeng Sarenggi hendak menyakiti Sri, menyakiti padi-padi yang ditumbuhkan Sri, aku akan datang. Datang untuk mengusir Celeng itu.’
Pada malam itu Sedana juga muncul. Muncul bersamaan dengan Celeng Sarenggi. Mereka bertarung dengan hebat. Suara tarung mereka itulah yang kalian dengar sebagai petir yang tak habis-habisnya semalam suntuk itu. Angin kencang tersebut adalah angin yang ditimbulkan dari udara yang terkebas di sekitaran medan tempur mereka itu. Sedangkan hujan tersebut adalah peluh dari sepasang petarung itu.
Celeng Sarenggi teramat sakti. Ia sudah bertahun-tahun bertapa. Dan dari hasil pertapaannya itu, ia memperoleh aji-aji yang membuatnya tak bisa mati. Berapa kali pun Sedana memenggal kepalanya, Celeng Sarenggi akan tetap hidup. Kepalanya akan kembali menempel di lehernya yang pendek dan hitam itu.
Tapi Sedana juga sakti. Lebih sakti dari Celeng Sarenggi. Sedana juga pertapa yang baik. Juga, jauh lebih khusuk daripada Celeng Sarenggi yang dalam tapanya masih tergoda untuk makan dan minum. Sedana pun tahu bahwa Celeng Sarenggi tidak bisa mati. Sebab itu, kemudian ia menangkap Celeng Sarenggi dan memasukkannya ke cangkang ini. Cangkang yang diciptakan Sedana dari seruas tulangnya sendiri.”
Orang-orang melongo. Antara percaya dan tidak. Dan dukun perempuan itu menghirup kopi sekali lagi. Lalu, meneruskan bercerita.
“Simpanlah baik-baik cangkang ini. Jangan sampai hilang atau pecah. Simpan baik-baik. Sebab, dalam cangkang ini meringkuk Celeng Sarenggi yang lapar. Sekali cangkang ini pecah, Celeng Sarenggi akan keluar dan menghabiskan seluruh padi kalian. Tidak akan ada hasil panen lagi. Sebab, Sedana sedang memulihkan diri. Sedana tidak bisa tiba-tiba datang saat ini. Dia mengalami banyak luka karena serudukan Celeng Sarenggi. Butuh bertahun-tahun lagi agar dia bisa benar-benar pulih.”
Orang-orang kampung pun percaya itu. Bayan ditugaskan untuk menjaga cangkang tersebut. Menjaga agar tidak hilang, apalagi pecah. Dan selama bertahun-tahun kemudian, hasil panen padi di kampung ini senantiasa melimpah. Lebih melimpah dari tahun-tahun sebelumnya. Tak ada hama. Tak ada wabah di kampung.
***
“Itu hanya dongeng lama. Dongeng yang tak masuk akal. Cerita itu hanya cocok untuk mengantar bocah tidur. Tidak ada itu Sedana. Tidak ada itu Sri. Tidak ada itu Celeng Sarenggi. Bila ingin tanaman padi bagus, ya harus dirawat dengan baik. Diairi dengan baik. Dipupuk dengan baik. Jangan lagi percaya dengan cangkang itu. Itu hanya cangkang. Tidak ada Celeng Sarenggi di dalam cangkang itu,” kata seorang pemuda yang baru pulang dari kota yang jauh. Pulang setelah menyelesaikan kuliahnya pada jurusan pertanian di universitas besar. Pemuda itu cucu dari Bayan yang ditugaskan menjaga cangkang itu selama bertahun-tahun.
“Di kampus, saya telah diajari bagaimana menanam padi yang baik. Dan dengan senang hati akan saya ajarkan pada kalian semua. Sungguh, ternyata dalam pelajaran yang saya terima itu, tidak ada Celeng Sarenggi atau Sedana. Semua tergantung dari pengolahan tanah, pemilihan bibit, pengairan, dan hal-hal semacam itu. Tapi tidak ada Celeng Sarenggi dan Sedana. Lagi pula, bukankah kalian adalah orang-orang yang beragama. Jangan menjadi musyrik dan menyekutukan Tuhan dengan percaya pada cangkang itu,” lanjutnya berapi-api.
Karena hanya pemuda itu di kampung itu yang pernah kuliah dan dianggap paling pintar, orang-orang percaya dengan ucapan pemuda tersebut. Orang-orang pun akhirnya menyetujui juga ketika pemuda itu hendak memecahkan cangkang. Beberapa orang tua–termasuk Bayan–yang awalnya tidak setuju, akhirnya juga tidak menolak ketika pemuda itu menuduh mereka musyrik bila terus-terusan mempercayai cangkang itu.
“Tidak akan masuk surga mereka yang musyrik!” tegas pemuda itu.
“Lihatlah! Lihatlah! Tidak ada apa-apa dalam cangkang ini. Kosong. Tidak ada apa-apa. Tidak ada Celeng hitam besar bertaring panjang dan tajam dalam cangkang ini. Kosong! Benar-benar kosong!” seru pemuda itu setelah memecahkan cangkang itu dengan palu besar di hadapan orang-orang.
“Jangan percaya lagi dengan hal-hal tidak masuk akal seperti bualan tentang cangkang itu. Akan kuajari kalian cara menanam padi yang baik hingga hasil panen kalian bisa berlipat-lipat jumlahnya,” pungkas pemuda itu.
***
Pemuda itu pergi pada suatu pagi. Kepada Bayan kakeknya itu, ia berkata, “Saya akan kembali ke kampus. Menanyakan masalah ini pada dosen saya dulu.”
Bayan itu tidak melarang. Bayan itu hanya terpekur sedih. Sama sedihnya dengan orang-orang kampung yang lain. Orang-orang kampung yang telah mengikuti semua yang diajarkan pemuda sarjana pertanian itu dalam menanam padi. Namun tetap saja padi-padi itu tidak bisa dipanen. Padi-padi itu memang tumbuh dengan bagus pada awalnya. Namun padi-padi itu selalu rusak beberapa hari sebelum dipanen. Dan pemuda itu tidak mengerti apa yang salah dengan teori yang didapatnya semasa kuliah dulu.
Orang-orang kampung kemudian menyesal telah setuju untuk memecahkan cangkang itu. (*)
.
.
Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Pacet, Kabupaten Mojokerto. Menulis cerpen dan puisi, bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam kelompok suka jalan.

SIAPA pun pasti akan sulit percaya bila aku katakan bahwa saat ini aku sedang berada di sebuah kota yang tak ada dalam peta. Kota dengan penghuni yang bisu. Ya. Bisu. Semua penduduknya bisu.
Dan karena semua penduduknya bisu, maka mereka hanya saling tersenyum atau menganggukkan wajah bila berpapasan sebagai tanda menyapa. Mereka menunjuk barang apa saja yang ingin mereka beli di toko. Dan karena semua bisu, maka sebanyak apa pun penduduk kota itu, suasana tetap saja begitu hening.
Kota itu adalah kota yang tua. Begitu tua. Kau bisa mengetahuinya hanya dengan melihat bangunan-bangunan yang ada di kota itu. Semua mengesankan bahwa bangunan-bangunan itu telah ada semenjak ratusan tahun yang lampau. Begitu pula dengan model pakaian yang mereka kenakan. Aku tidak tahu kenapa bisa begitu. Aku menduga karena posisinya yang begitu sulit dicari (bahkan, peta paling lengkap pun tak sanggup menggambarkan letak kota itu), maka kota itu menjadi terputus dengan peradaban yang ada di luar kota tersebut.
Konon, dulu sekali, penduduk kota itu sama seperti orang normal kebanyakan. Tidak bisu. Bisa bicara. Pada waktu itu, kota tersebut dikuasai oleh seorang penguasa yang kejam. Yang begitu haus kekuasaan. Yang takut kekuasaannya bakal direbut orang lain. Tidak sekali dua kali si penguasa menerapkan kebijakan yang sama sekali tidak bijak. Misal: menetapkan tarif pajak yang sama dengan penghasilan penduduknya. Atau ketika si penguasa hendak merenovasi kediamannya yang besar selayaknya istana, mewajibkan setiap penduduk kota itu bekerja di sana tanpa upah. Persis kerja rodi. Atau romusa. Si penguasa juga menjadikan segala tambang yang ada di kota itu (dulu, kota itu memiliki banyak tambang, mulai tambang emas, tambang minyak bumi, hingga tambang batu bangunan) menjadi milik pribadinya.
Tidak ada yang berani melawan si penguasa. Si penguasa memiliki pasukan yang kuat dengan persenjataan yang canggih. Siapa pun yang berani melawan, akan bernasib tragis. Pagi melawan, sore mati. Begitulah selama bertahun-tahun.
Tidak ada yang secara terang-terangan mencoba melawan si penguasa. Semua penduduk merasa ketakutan. Dan orang yang takut, pada akhirnya, hanya berani bergunjing di belakang. Membicarakan segala sesuatu tentang si penguasa yang buruk-buruk.
Namun, seperti kata pepatah, sebaik-baik menyimpan bangkai, baunya akan tercium juga, begitu pula dengan gunjing-gunjing tersebut. Entah bagaimana, si penguasa akhirnya tahu juga bila semua warga kota itu selalu menggunjingnya, membicarakan keburukannya.
“Suatu hari, gunjing-gunjing itu bisa berubah menjadi gerakan pemberontakan!” demikian kesimpulan si penguasa. “Ketika waktu itu tiba, bukan tidak mungkin sekuat apa pun pasukanku, tidak akan dapat meredam orang-orang itu,” pikirnya lagi.
Maka begitulah. Pada suatu ketika, dengan tujuan agar tak ada lagi penduduk kota yang membicarakan keburukannya, yang kemungkinan besar bisa membahayakan kedudukan si penguasa di kemudian hari, si penguasa mengeluarkan kebijakan yang aneh. Kebijakan paling aneh yang pernah dibuat. Memotong lidah semua penduduk kota itu.
Dan bukan hanya lidah orang yang sudah dewasa yang dipotong, melainkan juga lidah anak-anak. Bahkan, lidah mereka yang masih bayi. Lalu begitulah. Entah kenapa, setelah semua lidah penduduk dipotong, setelah semua yang ada di kota itu menjadi bisu, setiap bayi yang lahir, tiba-tiba saja sudah tak berlidah. Semua orang menjadi bisu. Hingga hari ini.
Itu memang cerita yang sulit diterima akal sehat. Namun, cerita itu bukanlah satu-satunya cerita tentang asal mula bisunya penduduk kota tua itu.
Ada cerita lain. Konon, dulu, penduduk kota ini adalah orang-orang yang banyak bicara. Tidak sedetik pun mereka tidak bicara. Bahkan, dalam tidur pun, mereka bicara. Mengigau. Semua selalu ingin bicara. Semua selalu ingin ucapannya yang didengar. Namun siapa yang mendengar bila semua orang hanya ingin bicara? Semua seolah lupa kenapa Tuhan menciptakan satu mulut dan dua telinga. Semua seolah lupa bila Tuhan ingin kita lebih banyak mendengar daripada berbicara. Dan keadaan seperti itu semakin parah karena ternyata yang mereka bicarakan semata bualan! Bualan belaka!
Pada waktu itu, entah dari mana, seseorang yang konon adalah wali Tuhan, sampai ke kota itu. Si wali begitu terkejut mengetahui betapa orang-orang di kota itu teramat suka membual. Namun si wali tahu, lidah bisa membual, tetapi tidak halnya dengan mata. Mata selalu jujur perihal apa yang ada di dalam hati. Segala yang ada di hati, yang sebenarnya, seperti tersirat dari pandangan mata. Mata seolah telaga bening dengan dasar berupa hati. Itu pula sebabnya orang-orang menyebut mata sebagai jendela jiwa.
Konon, kemudian si wali yang prihatin berdoa. Berdoa agar semua orang di kota itu berhenti membual. Agar orang-orang di kota itu tidak lagi bicara dengan mulut dan lidah. Melainkan dengan mata.
Semenjak itu pula, semua orang menjadi bisu. Bisu hingga turun temurun. Hingga hari ini.
Aku tidak tahu cerita versi mana yang benar. Dan itu tak penting benar bagiku. Aku datang ke kota ini dengan niat awal untuk tinggal di sini. Tinggal bersama kekasihku. Kekasih yang pada awal-awal percintaan kami berkata bahwa dia akan selalu mencintaiku. Kekasih yang bersumpah hanya akan mengucap cinta kepadaku.
Waktu itu, aku percaya. Hingga kemudian, beberapa waktu yang lalu, aku tahu, ia menggunakan lidah dan mulutnya untuk mengucap cinta kepada lelaki lain. Dan bukan hanya mengucap cinta, lidah dan mulut itu juga mengecup serta mengulum mulut dan lidah lelaki lain. Bahkan, mungkin, bukan hanya lidah dan mulut lelaki lain itu saja yang ia kecup dan kulum. Mungkin juga bagian tubuh yang lain dari lelaki itu.
Aku cemburu. Aku menuntut sumpahnya. Tapi ia bilang aku terlalu mengada-ada. Ia bilang aku terlalu cemburu. Ia bilang ia tidak melakukan apa-apa yang aku tuduhkan kepadanya. Ia berkata lagi, ia bersumpah lagi tetap mencintaiku. Dan aku meminta pembuktian. Aku meminta kepastian bahwa lidahnya tidak bakal mengucap cinta kepada lelaki lain. Aku meminta kepastian bahwa lidahnya tidak bakal menjilati tubuh lelaki lain.
Begitulah. Dengan bersusah payah, dengan cara yang teramat sulit dijelaskan, kami sampai ke kota ini. Kota tua bisu. Aku yakin, ada enggan di dalam hati kekasihku. Barangkali kadarnya cuma sedikit. Tapi ada. Dan aku memaksanya.
Demi cinta.
“Di sana, di kota orang-orang bisu, tidak bakal ada yang melihat kita dengan aneh. Tidak ada yang memandang kita dengan pandangan kasihan. Bukankah sangat tidak nyaman menyadari bahwa orang memandang kita dengan pandangan yang serupa itu, bukan? Bukankah kita hidup di negeri yang aneh? Negeri di mana orang- orang suka meremehkan orang-orang yang mereka anggap cacat? Di kota itu, di kota orang-orang bisu itu, kita tidak akan mendapat pandangan yang aneh. Kita tetap menjadi manusia yang utuh, manusia normal ketika berada di sana,” kataku. Meyakinkan.
“Bukankah kau mau membuktikan kalau kau memang benar-benar mencintaiku?” desakku.
Begitulah mulanya kami sampai di kota itu. Kami saling mengucap cinta. Mengucap nama masing-masing. Itulah kata-kata terakhir yang lidah kami ucapkan. Sebab setelah itu, kami sama-sama menghunus pisau. Saling memotong lidah. Saling membisukan diri. (*

Dadang Ari Murtono, lahir dan tinggal di Mojokerto. Sebagian tulisannya pernah terbit di beberapa surat kabar. Buku ceritanya yang sudah terbit berjudul Wisata Buang Cinta (2013). Saat ini bekerja penuh waktu sebagai penulis dan terlibat dalam Kelompok Suka Jalan.

PROLOG

Ajmalaa dzikro hadil alaina
Nilna fiiha kul amaninaa
Nilna ………..fihaa………..
Nilna fiiha kul amanina…………………………………………..

Sayup sayup kudengar nyayian hadrah nan merdu.suara itu berasal tak jauh dari jajaran blok kamar para santri putra. Yang tak lain ruangan sebelah kompleks masjid pondok pesantren Ar Rasyidin. Aku mendengarkanya sambil tiduran di atas kasur lantai yang sedemikian rupa sudah diatur para pengurus untuk kamar para santri putra. Sambil membaca buku Sang Pemimpi karangan penulis Andrea Hirata. Saat ini aku tidak bisa mengikuti apa yang dilakukaan para santri putra di ruangan sebelah kompleks masjid itu. Karena saat ini aku baru saja pulang dari universitas tuk mengurus administrasi yang belum aku selesaikan. Selain itu aku juga masih tergolong santri baru disitu. Ya bisa di bilang baru tiga hari ini. Jadi pihak pondok terutama para pengurus memberikan dispensasi selama satu minggu. Untuk mengurus hal hal yang berkaitan dengan unniversitasku ,dimana yang menjadi tempat kuliahku.

‘’Man! Kok kamu disini sih. Lihat tuh semua anak-anak santri putra pada kumpul disana!’’ suara Hasan membuyarkan imajinasiku. Yang terlibat dalam sebuah kisah dua anak sma yang sedang dikejar oleh kepala sekolahnya, dalam buku yang berjudul sang pemimpi. Yang baru saja aku baca.

‘’Hm, paling juga dengerin cerita-cerita soal kegiatan anak-anak pondok doang,’’cibirku pada Hasan teman sekamarku yang baru aku kenal dua hari yang lalu. ‘’Enggak ada asyiknya lagi!’’
‘’Jangan mikir soal cerita dari anak-anak santri putranya dong. Tapi , serunya bisa bareng- bareng sama yang lain itu lho. Apalagi ini juga perlu buat kumu, agar kamu bisa ta’arufan dengan teman-teman yang mondok di sini gitu. Hasan Nampak serius sambil menarik tanganku untuk mengikuti langkahnya.

‘’Huh!’’ gerutuku padanya. Santri yang satu ini memang baru beberapa hari aku kenal. Tapi santri ini memang bisa saja mampu mengalihkan kegiatanku. Apa karena hanya dia teman yang paling dekat saat ini denganku. Tapi itu tak penting bagiku. Tanpa menunggu lama segera kuayunkan langkah tuk mengikutinya, ikut bergabung bersama rombongan diskusi anak-anak santri putra.
‘’Hai bro?’’ sapa Hasan pada rombongan para santri yang sedang asyik dengerin cerita dari salah satu santri di situ. ‘’ Hai juga bro!’’timpal dari salah santri putra di situ.
“Hai kalian itu bagaimana sich, ini itu di pondok pesantren. Bukan di tempat nongkrong. Pakai bra bro segala nanti kalau kedengeran sama ustadz pondok yang sedang lewat sini. Baru tau rasa kalian.’’ Tegur salah satu santri yang ikut nimbrung di situ juga.

“Maafin teman saya ya?’’pintaku pada semua santri yang ada disitu. ”Oh gak apa –apa. O, ya. Kenalkan aku Sahid ketua blok B di santri putra ini.’’ Dia mengulurkan tangan sambil tersenyum. ‘’kalo kamu butuh bantuan, aku selalu siap.’’

Aku membalasnya, ‘’Salman al faris.’’

‘’Kamu anak yang baru itu kan. Calon mahasiswa psikiater di universitas Gajah mada .’’ ‘’Insyaallah mas,’’ balasku.

‘’O, ya. Kamu sudah punya jadwal pondok belum?’’

‘’Kemarin aku belum sempat fotokopi,’’balasku lagi.

‘’Tunggu sebentar!’’dia berdiri, mencari sesuatu di sekeliling tempat duduknya. Tak lama kemudian di menemukan sebuah buku yng sedari tadi di cari. Dan menuliskan sembari membacakan jadwal untukku.

‘’Jam 03.00 bangun pagi, qiyamul lail, trus sholat subuh dan ngaji di aula. Habis itu berangkat sekolah sampai jam 14.00. Ngaji lagi jam 15.00 di aula. Bakda magrib ngaji sama pembimbing, dan bakda isya diniyah malam sampai jam 20.00 dilanjutkan jam wajib belajar. Sessudah itu tidur.’’
‘’O, ya lupa tapi kalau buat mahasiswa yang nyantri di sini untuk kegiatan ngaji di siang dan sore hari di bebaskan, sebenarnya bukan dibebaskan tapi kalau misalkan gak bisa ya nggak apa-apa. agar kegiatan kuliah mu tidak bersebrangan dengan jadwal pondok. Tapi kalau mau ikut ngaji ya alhamdulilah sangat di perbolehkan.’’

Aku meyimak seksama, sambil membayangkan teryata hari-hari santri di sini begitu supersibuk dengan aktivitas berjubel. Tapi yang membutku takjub. Mereka begitu menjalaninya dengan penuh keikhlasan. Setelah selesai Sahid menuliskan jadwal untukku. Di meyerahkanya kepadaku. ‘’Tolong di simpan jadwalnya baik-baiknya soalnya aku ngak mau menuliskan jadwal lagi untukmu.’’ Sahid memberikanku sambil pasang wajah cemberutnya. ‘’Ngak ikhlas ni mas?’’ aku nmengerling jenaka. ‘’O, ngaklah, aku ikhlas kok bahkan 100% ikhlasnya’’ balasnya tak mau kalah.

Malam itu, aku habiskan malam bersama anak-anak pondok putra lainya dan kami pun saling shering mengenai bagai mana kegiatan anak-anak santri lainya. Bahkan kadang kita ngobrol ngalor- ngidul entah tidak tahu apa yang mesti di bicarakan atau sekedar di obrolkan untuk mengisi waktu luang kami.

Pagi harinya setelah habis ngaji di aula trus dilanjutkan dengan sarapan bareng. Dinamakan sarapan bareng karena kami melakukan kegiatan bersama-sama sampai menu makannya pun sama. Aku bergegas ke kamarku untuk ganti baju karena hari ini hari pertamaku mengikuti kegiatan orientasi studi dan pengenalan kampus (OSPEK) di kampusku. Aku menggunakan waktuku dengan se efesien mungkin, bagaimanapun agar aku tidak telat berangkat ke kampus.
Aku , sudah berada dalam bus yang menuju kampusku. Kulihat Jam tangaanku menunjukan pukul tujuh. Padahal, aku harus sampai ke kampus tepat jam tujuh. Aku bingung, bagaimana aku menjelaskan kepada kakak-kakak panitia ospek atas keterlambatanku ini. Tak lama kemudian tepat jam tujuh lewat lima belas menit. Aku langsung turun di perempatan dekat kampusku. Untuk sampai di tempat berkumpul para mahasiswa baru fak psikologi yang sudah di tentukan oleh panitia. Dengan sekuat tenaga aku berlari sekencang mungkin, agar aku tidak telat terlalu lama.
Tidak butuh waktu terlalu lama untuk sampai ke tempat yang aku tuju. Ya hanya makan waktu lima menit. Aku sudah bisa sampai, walaupun napasku agak tersengal-sengal dan tak karuan iramanya. Di depanku semua anak-anak baru, sudah di bariskan . Dan salah satu dari kakak seniornya yang berada di depan barisan mulai memberi pengarahan.

“Maaf kak saya terlambat,’’ sapa ku pada salah satu panitia ospek yang berada di belakang peserta .
“Kenapa bisa terlambat!. Padahal kemarin sudah ada kesepakatan setuju kalau kumpul disini tepat jam tujuh.’’ Balasnya sambil mengeraskan suaranya tepat di kuping sebelah kananku.
‘’Gini kak, soalnya tadi bis yang aku tumpangi macet.’’

‘’Macet. Kayak tidak ada alasan lagi selain macet.’’

Aku terdiam dan tertunduk. Aku pasrahkan diriku menerima berbagai omelan darinya. Tapi tak lama kemudian , datang lah panitia yang dari tadi memberi pengarahan pada mahasiswa baru.
‘’Kenapa bisa terlambat mas? Mas nyantrinya ? ,’’ Tanyanya dengan sopan.

‘’Iya. Mas!,jawabku singkat. Aku masih merundukan kepalaku.

‘’Ya sudah. Saya maklumi. Besok jangan di ulangi lagi. Silahkan gabung sama temen-temenmu.’’

‘’Dan jangan lupa besok di usahakan datang lebih awal.’’

‘’Makasih , ya mas’’ balasku sambil tersenyum kepadanya.

“Eit.bukanya itu mas Sahid.! Kalau gitu berarti mas Sahid kuliah di sini juga. Makanya saat itu dia sudah tahu namaku duluan. Dan dia juga tahu kalau aku akan kuliah di sini’’ dalam pikirku mengumpulkan beberapa kejadian dan akhirnya dapat kusimpulkan. Bahwa Mas Sahid Kuliah di

UGM juga. Dan beliau sekarang jadi ketua panitia OSPEK. Akupun langsung bergabung dengan teman-temanku.’’ Seharusnya kakak senior itu harus lebih bijak sana. Bukannya malah senang melihat adik-adiknya yang terlambat , dan di jadikan bahan ejekan pada peserta lain. Dan tidak mau mendengarkan dan menelaah alasan mengapa anak itu bisa terlambat. Tidak seperti kakak yang tadi. Iya tidak seperti Mas Sahid, yang bisa memaklumi keterlambatan adik-adiknya.’’ Gerutuku dalam hati.

Tidak terasa tiga hari sudah berlalu, sungguh hari-hari yang melelahkan bagiku. Untuk menghilangkan rasa pegal-pegal yang terasa di smua anggota tubuhku, aku rebahkan tubuhku di kasur lantai. Hari ini hari terakhir waktu dispensasiku di pondok. Jadi aku harus gunakan waktuku dengan sebaik mungkin tuk mempulihkan tenagaku yang sudah hampir habis.setelah beberapa hari di sibukkan dengan kegiatan ospek di kampus.

‘’Salman !, ngaji gak? Semua anak-anak dah pada siap-siap tuh! Melek dulu, mandi dulu sana! Ntar telat. Hari ini kamu ngaji loh!’’ kudengar Hasan teman sekamarku menegur.

‘’Gak ‘’ jawabku singkat mataku sangat burem, terlihat samar-samar jam yang menempel di dinding kamarku menunjukan pukul dua lebih tiga puluh menit.

‘’Kenapa, Bukanya ospeknya dah selesai?’’ Tanya Hasan yang sedari tadi masih setia di sampingku.
“Aku masih punya waktu sehari lagi, dari dispensasi yang di berikan pengurus. Jadi aku masih mau gunakan waktuku buat ngilangin rasa capekku’’ terangku padanya.

‘’Ya, sudah kalau begitu’’ jawab Hasan sambil berlalu meninggalkanku.
‘’Mubadzir kan punya waktu gak di gunakan’’ gerutuku mengiringi langakah Hasan. Aku pun melanjutkan acara bermalas ria di kamar sendirian. Dan akupun mulai berlabuh menuju mimpi- mimpi yang indah.

‘’Bangun-bangun, sudah jam lima. Asaran-asaran.!’’ Kudengar lagi suara hasan menegur.

‘’Ya!.’’ Jawabku singkat.mataku masih burem. Ya allah, terima kasih. Akhirnya pegal-pegal di tubuhku hilang juga. Dan maafkan hamba-mu ini karena tidak bisa melakukan kewajibanku terhadap engkau tidak tepat waktu.

Pelan-pelan ku angkat tubuhku dan aku mulai bisa berdiri. Ku ambil handuk yang tersampir di dekat almariku, serta perlengkpan mandi lainya. Kakiku masih agak kaku, tapi tetap kupaksa melangkah ke tempat pemandian santri.

Satu Tiga

Sore itu sudah berlalu. Seiring hilangnya matahari di sebelah barat. Yang perlahan-lahan menenggelamkan wajahnya yang kuning kemerah-merahan. Dengan seiringnya waktu berjalan.
‘’Mas Salman, bisa ke kantor pengurus sebentar. Mas sahid mau ketemu sama kamu.’’ Kata Mas Rahmat di depan pintu. Suaranya yang halus terdengar lembut di telingaku. Mas Rahmat memang Salah satu pengurus pondok disini. Dan beliau ada di bagian seksi kegiatan. Dan Mas Rahmat salah satu dari pengurus yang tidak begitu kelihatan serem. Mas sahid juga. Lalu ia berbalik, menuju kantor pengurus.

Aku menatap kepergian Mas Rahmat dengan tanda tanya dalam hati.’’ Ada apa Mas Sahid mau ketemu sama aku. Ah sudah lah yang penting aku temui dulu kalau ada apa-apa belakangan’’ pikirku.

Aku pun bergegas meletakkan Al Qur’an yang baru aku baca di rak buku. Aku pun pergi ke kamar sebelah mencari Hasan. Agak aku tidak sendirian ke kantor pengurus. Jadi misalkan terjadi apa-apa denganku Hasan yang tak suruh lari bilang sama teman-teman kalau aku dalam bahaya. Tapi aku mesti kecewa berat. Hasan tidak ada di kamar sebelah, dan sudah ku cari ke semua punjuru pondok. Entah hilanh ke mana dia. Dengan terpaksa akhirnya aku melangkahkan kakiku ke kantor pengurus sendirian.

‘’Assalamualaikum’’ salam ku pada semua penghuni kantor pengurus pondok.

‘’Waalaikumsalam, silahkan masuk Mas Salman.’’ Jawab Mas Sahid sambil mempersilahkan aku masuk dan duduk di lantai karpet.

‘’Makasih Mas’’ jawabku singkat. Aku pun duduk bersila di lantai karpet yang warnanya sudah mulai pudar.

‘’Begini Mas Salman. Kenapa Mas Sahid memanggil kamu ke sini. Karena Mas Sahid mau minta tolong sama kamu. Tapi sebelumnya Mas Salman bersedia nggak ? Kalua tidak bisa . ya nggak apa-apa.’’ Mas Sahid pun melai menjelaskan maksud aku di panggil.
“ Iya. Mas bisa’’

“Gini Mas Salman. Besok itukan Mas Sahid harus meyerahkan LPJ OSPEK kemarin pada pak dekan. Tapi, besok juga aku dapat perintah dari yai Choldun . Mas di suruh mengantarkan keponakannya ke Semarang bersama keluarga pak yai lainya. Jadi Mas sahid tidak bisa Meyerahkan LPJ itu. Makanya Mas minta tolong sama kamu ini LPJ tolong besok berikan sama Mas Bayu yang kemarin jadi panitia juga. Bilang titipan dari Mas Sahid. Dia sudah tahu.’’ Terang Mas Sahid Padaku.

‘’Dan ini LPJ nya”

‘’Iya Mas insyaallah besok tak kasihkan sama Mas Bayu.’’ Jawabku sambil menerima berkas LPJ itu.

‘’Kalau gitu terima kasihnya Mas Salman. Sekarang Mas Salman boleh meninggalkan tempat ini.’’
“Sama-sama Mas. Kalau gitu aku pamit dulunya Mas. Assalamualikum ‘’ aku pun undur diri.

Dan tak lupa salaman sama Mas Sahid dan juga Mas Rahmat.
Sekuluar dari kantor pengurus. Aku pun langsung menuju ke kamarku untuk segera bersiap-siap meyiapkan materi untuk dibha’an nanti malam. Setelah bakdha isya’ nanti. Aku pun berjalan meyusuri teras-teras kantor para pengurus dengan langkah tergesa-gesa karena aku tidak mau kehilangan waktu ku . Dalam langkah ku yang tergesa-gesa dan tidak melihat kiri kanan jalan tiba-tiba aku seperti menabrak sesuatu. Dan ternyata yang ku tabrak seorang gadis berkerudung merah muda. Salman pun segera meminta maaf pada gadis itu.

‘’Maaf Mbak. Maaf. Aku nggak sengaja. Soalnya aku harus buru-buru ke kamarku.’’
‘’Nggak apa Mas. Lain kali kalau jalan sedikit hati-hatinya.’’ Balas gadis itu sambil menegurnnya.

“O, ya Mas, Maaf kalau kantor pengurus di mananya.?’’

‘’Gini Mbak. Mbak lurus aja, terus belok kiri, ruangan no dua dari sebelah kanan itu kantornya.’’
‘’ O, ya tadi Mas Sahid ada disana.?’’

“Ada Mbak. Baru aja aku ketemu sama dia.!’’

‘’Maaf kalau boleh tahu ada apa. Kok nyari Mas Sahid. Bukanya santri putri di larang ketemuan sama santri putra.’’

“ Alhamdulillah kalau gitu. Soalnya aku di suruh Padhe Choldun . katanya Mas Sahid di suruh menemui beliau. Ya sudah kalu gitu makasihnya mas. Assalamu’alaikaum’’ Gadis itu pun menjelaskannya dan pergi meninggalkanku .

‘’ waalaikum salam warahmatullahi wabarokatuh’’ balasku sambil memperhatiakan langkah kakinya.

‘’Pakdhe. Berarti gadis itu masih keponkannya romo yai

BERSAMBUNG…………DILANJUT LAIN WAKTU YA…………..